■鲁北

       凡事都有一个圈子，物以类聚，人以群分。我经常出没于文学圈子。文学是一个大圈子，三教九流的人都有。参加活动时，熟悉我的人把我介绍给陌生人，说我是诗人鲁北，人家就恭恭敬敬地叫我鲁老师。我有时碍于面子，就默认了。有时候我也会说，鲁北是我的笔名，人家立马改口叫我鲁北老师。说实话，在文学圈子里，知道我姓李的人并不多，说起鲁北，却不陌生。四十余载，发表诗歌、散文都用笔名，没有几个人知道我姓名。
        鲁迅不姓鲁，姓周。我不知道，当时有没有人叫他鲁老师。老师，是对教师的尊称。教师是一种职业，古已有之，指传授学生知识的人员。现在已经不是教书人的专属称谓，对传授文化、技术的人或在某方面值得学习的人，都叫老师。唐代文学家韩愈在《师说》里讲，“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。”我还真的当过几年小学老师。1981年，我高考落第，就回村干了民办教师。我知道我能胜任小学教师这个职业，一个高中生，教一些抹鼻子孩子，绰绰有余。
       但我不是一个优秀的老师。那些年，我一直做着文学的梦，心思没有全部用到教学上，总梦想着离开这个三尺讲台，到文学的天空里翱翔。在小村教学15年，我不停地写作，不停地投稿，开辟了一方小天地。自己当自己的铺路石。1995年11月，一个偶然的机遇，我告别了校园到县上工作，可以说是如愿以偿。但在很长的一段时间里，我时常做噩梦，梦到我又回到了乡村小学，又站在了讲台上。醒来后，惊出一身冷汗，心砰砰跳，很久才能平静。我不是不热爱教师这个职业，而是觉得我没有“传道受业解惑”的潜质，会一生背负着误人子弟的骂名。但我喜欢“老师”这个称谓，感到亲切和温暖。子曰：“三人行，必有我师焉。”那是孔子的谦虚。孔子是全人类的老师。“老师”这个称谓，饱含敬畏，是至高无上的。
       我不喜欢你称我书记、局长、主任、主席什么的，我喜欢你叫我老师。当然是你感觉我有一技之长的话。我后悔不该用鲁北这个笔名发表作品。就是用笔名，也应该叫李小白、李黑或李十三。李白那么有名，为什么不沾他的光呢？人家叫李白，咱叫李小白，可以吧？人家叫李白，咱叫李黑，可以吧？人家叫李十二，咱叫李十三，可以吧？为什么这么多朗朗上口的笔名不叫，偏偏叫了鲁北呢？2018年10月，我写了一首长诗《李俊三，他另一个名字叫鲁北》，发表在2019年第2期《红豆》上，想让大家知道鲁北，也知道李俊三。那样，人们就不会叫我鲁老师，而是叫我李老师。我真的不是鲁老师。